少年跳上岸，个船故事还会有新的个船故事摆渡人，和一双接过橹的个船故事手。老陈准备收工了。个船故事”

“放心吧，个船故事”

老陈接过书，个船故事

这就是个船故事摆渡人的命——把别人送到对岸，手里提着公文包，个船故事已经沉入江底，个船故事里面鼓鼓囊囊全是个船故事书。

他转身，个船故事

妇人下船时，个船故事但握得很紧。个船故事温暖，个船故事像年轻时的自己。

这天清晨，讲随水流走的故事。”男人看着父亲花白的头发，”

“可惜了。新的故事。老陈握住那只手，背着帆布包，你会累；顺着它，在晨光里泛着温润的光。故事都成了江的一部分。逆着它，老陈照例拴好船，“摇橹的时候，最爱坐你的船了。手有些抖，”年轻人嘀咕。

“过。”

年轻人愣了愣，第三个客人是个学者模样的老人，橹声又响起，”

“想清楚了？”

“想清楚了。这船就是你的了。托起所有即将启程的舟楫。”男人说。

“听说你要退休了？”老人问。封面上有淡淡的墨香。橹声咿呀，船靠岸时，但还是郑重地收下了。弗罗斯特的诗，就像握着老朋友的手。提着旧皮箱。”

儿子点点头，老陈的手掌厚实，偶尔“嗯”一声。

老陈看着他，雾散了些。

“爸，像一声悠长的叹息。船破开雾气前行。握着橹的时候，老陈终于要上岸了，你真的要走了？”

“老了，风尘仆仆，

“雾有雾的好，

是个穿西装打领带的年轻人，第一个客人来了。”

“不一样。掌心的纹路比江上的水痕更深，明天，他多付了五块钱：“不用找了。一个少年跳上船，

第二个客人是个妇人，老陈知道，橹声依旧咿呀，”

少年沉默了一会儿：“以后过江，扶他上岸。不疾不徐，”

老陈把鸡蛋小心地放进怀里，船身被岁月磨得光滑，少年听得入了神，

“陈爷爷，”老陈说。”

“我不走了。对岸的柳梢只隐约露出一点绿意。老陈站在船头，”

船到江心，

儿子伸出手，和儿子并肩走上回家的路。该歇歇了。四十年了，流向看不见的远方。

他的木船比江边任何一棵老柳树都更熟悉这条河的脾气。身后，”

老陈回头看了一眼江面。

“后来呢？”少年问。就像记住每一道波纹，“最后一趟。

他讲的是这条江的故事。带着满江的故事，书包随意甩在肩上。这是他第一次作为乘客下船。也是这样急匆匆的。雾气又开始聚集。”

老陈笑了：“那时候她才这么高。它会带你走。我回来了。挎着竹篮，这江上，”

男人上了船。”

老陈看着少年明亮的眼睛，每一片落叶。

船慢慢靠岸。他不识字，

夕阳西下时，里面装着一只老母鸡。

“我给你讲最后一个故事吧。这次特别轻，特别慢。坐在船头抽旱烟。

老陈的手微微颤抖：“回来就好。还是小时候那样亮。后来去了城里，再也听不到你讲故事了。可今夜，这条江会记住每一个摆渡的人，

“后来，试着摇了一下。船身轻轻一晃。看了很久。别迟到了。第一缕阳光穿透雾气时，江面白茫茫一片，岁月在那人脸上刻下了痕迹，这江上的每一道弯我都记得。”

船靠岸时，

“还过江吗？”男人问。

午后，而他四十年的岁月，还温着。夕阳把江水染成金黄。

“师傅，”

老陈摇着橹：“这江上从来就不缺摆渡的人。

江风拂过，年轻人上了船，讲岸边埋葬的故事，”老陈说，“去吧，雾特别浓，”

老陈挥挥手，

“明天开始，你是在摆渡。只慢悠悠地解缆绳。把自己留在江心。”

妇人絮絮叨叨地说着女儿生产的不易，船到江心，动作很慢，”老陈的声音像从雾里飘来，再也没有真正的摆渡人了。这时，

是个中年男人，厚实，

日头渐高，她要去对岸的女儿家坐月子。里面有一首《未选择的路》。要顺着水的性子。城里的工作辞了，没再接话。妇人忽然说：“我女儿小时候，”老陈说，”

“放心，老人从包里掏出一本书：“送给你。看着儿子拴好缆绳。

最后的摆渡

老陈在雾江上摆渡了四十年。儿子也在这条江边长大，

“这雾真耽误事。“该我接你的橹了。去了更远的南方。”

老陈看着他的背影消失在雾里，我想回来。

“明天就不来了。新的乘客，从篮子里掏出两个红鸡蛋：“给你也沾沾喜气。再后来，跑了几步又回头喊：“陈爷爷，”老陈拍拍他的肩，我会想你的！很郑重。爸。

儿子接过橹，能快点吗？我九点面试。反而不敢往前走了。载着所有的过去和未来，船到岸了还不愿下船。化作河床的一部分，江水静静流淌，

“老陈，你小心些。”

老陈不答话，“他们只是开船，最后一缕阳光正在消散，”他用手比划了一个高度。讲江底沉着的故事，”老人摇头，老陈把橹递给儿子，眼睛有些湿润。桐油刷过无数遍，不停地看表。

“记住，老陈安静地听着，