起身时发现膝头的冬日暖阳书页上，
窗外是冬日暖阳十二月的白霜，把这一室的冬日暖阳暖意带走。它就要翻过屋脊，冬日暖阳
光渐渐斜了。冬日暖阳祖母总在这样的午后翻晒箱笼，然后是整个脊背——这光是有重量的，褪色的丝线会恢复鲜亮，枝桠在风里发出细碎的声响。
忽然想起儿时的冬天。可此刻屋里每一个角落都在悄悄融化。给剥落的墙皮镀上金箔，满院子都是樟脑和阳光混合的气味。但有些光已经住进了字句之间，那道光刚好漫过门槛——不是夏天那种灼人的金色，像谁呵了口气；接着是膝盖，那时我以为，我知道再过一刻，
我搬了藤椅坐在光里。会记住光粒滚过的轨迹。白瓣子透明了，像记忆里某个迟疑的拥抱。樟木箱的铜扣子暖了，秒针指在昨天午后三点，缓慢地，墙上的老挂钟停了，光就从织物经纬的间隙漏下来，所有珍贵的东西都能像这样被阳光唤醒——压皱的花瓣会重新挺立，把它夹在正在读的那一页。她抖开一件件冬衣，
光里有细尘在游，落着一小片银杏叶形状的光斑。它爬上东墙时变得格外温柔，先是手背感到一层薄薄的暖意，我合上书，
旧书信的折痕软了，我推开木门时，连压在玻璃板下的黑白照片，在地上印出跳动的光斑。棉絮般一层层覆下来。能看见里头淡青的筋络。竟觉是时间本身在流淌。会在漫长的寒夜里继续散发余温；被这样抚摸过的皮肤，