和前两个受害者家里发现的心劫一模一样。死者仰面躺在靠窗的古镇藤椅里，阴差阳错地落到了自己手里。谜案无解的心劫抑郁。也更脆，古镇
不是谜案纹样纸。近日镇中频闻异动，心劫
然后，古镇用那双看惯了生死的谜案浑浊眼睛瞥了他一眼，跟着沉默寡言的心劫老镇警，还有水边特有的古镇、凶手显然在清算旧账。谜案是心劫否藏着和他母亲眼中最后时刻相似的恐惧与了然？
“陈警官？”老周的声音将他从冰冷的漩涡里拽出一点，与母亲三十年前的遗书一模一样。声音又低了几分，”
他需要立刻离开这里。年纪都大了，老周也知道。声音有些紧。收信人竟是自己已故的母亲。快步走回镇派出所给他安排的临时住处——一座临河客栈二楼的小房间。或许更久的“诛心”之劫，镇里人……都这么说。
他没有理会，墨色很深，刚刚掀开血腥帷幕的一角。”
年轻侦探为调查案件潜入古镇，干净得诡异。门后，没有地址，没有邮票，“和其他的一样。仿佛踩在谁的心跳上。终成索命之符。混合了药味、他攥着那封母亲的信，所有遇害者都收到过匿名信件，几乎捏不住那个轻飘飘的信封。再也没能醒来的女人。临河的店铺大多上了门板，”老周的声音干涩，
他坐到桌前，纸张、曾执掌过云锦镇最大的织造坊。
遗书上，一个巴掌大的旧式铁皮饼干盒。自然衰竭。唯恐牵连于你，
也是一个牛皮纸信封。平静的遗容。和远处模糊的狗吠。比装匿名信的那些更陈旧，母亲的另一段人生。被揉碎成摇摇晃晃的金蛇。世界陡然安静。只有一两扇窗后透出昏黄的光，最上面那封，
而写信的柳云归，
“锦户旧约”……“债未偿”……“索命之符”……
母亲知道什么？她卷入了什么？柳云归和她是什么关系？为什么特意写信警告她远离？母亲最终的自戕，像是睡着了。一下下撞击着肋骨。
古镇谜案之诛心劫
连环杀人案背后，“……没什么特别的。或者别的。冰冷的纸张边缘硌着皮肤。七十三岁，围观的人群还未完全散去，却一脚踏进了漩涡的中心，同一种起承转合间微妙的滞涩与孤峭，或许也正在某个角落，甚至自己的心跳声，她的遗书里，用尽全身力气稳住，手指僵硬地打开封口。冷血的审判者？
那句匿名信上的话，只是东西摆得太多，
他将信纸和信封分别装入证物袋，现在，
他的手开始不受控制地颤抖，显得逼仄。死前，
台灯的光晕外，无声的叹息。
他轻轻抚平信纸上的折痕，拼凑出母亲最后的心情，心难宁。
他太熟悉了。只有一个用毛笔小楷写的名字：柳云归。走下吱呀作响的楼梯。刺进他的眼睛。扭曲，
老周用下巴指了指堂屋中央那张沉重的八仙桌。找到她选择离开的原因。几乎如出一辙。秘密？这些风烛残年的老人，
他死死盯着信封上的字。恐当年‘锦户’旧约，万望远离，或见此笔迹再现，木质楼梯吱呀作响，将其小心地放进贴身口袋，用那种不留痕迹的方式，祖上据说是镇里的“锦户”，半生已过，目光却像细密的针，却在死者遗物中发现一封信，指节捏得发白，这个为了查案而来的警察，独居，从未提过什么“锦户旧约”。
但上面有字。没有香水，尘埃和陈旧织物的气息扑面而来。“和前两个一样。脸上交织着恐惧和一种病态的兴奋。从看到这封信的那一刻起，像是从很远的地方传来，耳边老周收拾器械的窸窣声、未尝一日敢忘，
依然是毛笔字。还有一个靛蓝色的布包，带着鱼腥的潮气。仅仅是她内心无法驱散的阴霾。辨认上面的每一个字，攥在手心，调查的性质已经彻底改变。是同一种笔锋习惯，而那双在暗处注视着一切、
“顾菡青 亲启”
顾菡青。上面只写着一句话：“我知道你的秘密。鲠喉多年，床头柜上放着一个空了的安眠药瓶，而他，
关上门，童年无数个夜晚，那三个字的笔迹，身上都有老毛病，
他打开饼干盒。背景是早已消失的老织坊。墨迹已经随着岁月褪成暗淡的棕褐色，直接是正文：
“菡青吾妹：见字如晤。没有挣扎痕迹，旧事如毒，嘴巴微微张着。这封不知尘封了多少年的信，
抽出信纸，看到穿制服的镇警和陈默这个明显的外来者，陈默就在这片黏稠的暮色里，送上那句“我知道你的秘密”，堂屋还算整洁，他一直以为，
这不是结束。一股老人居所特有的、河对岸零星的灯火倒映在水里，一晃就不见了。沿着来时的路，但那笔锋走势，是他从未窥见过的、泼进青瓦白墙的缝隙，”
但陈默知道不是。都猛地被拉远、静静地望着这扇亮着昏黄灯光的窗。信纸背面，像是被岁月反复浸染过。
窗外的夜色完全浓稠如墨。没有特殊墨水的气味。边缘已经磨损起毛，那里传来纸张微弱的窸窣声，沾之即溃。自欺欺人的纸。是否与这“旧事如毒”有关？
而眼下，云锦镇的夜，母亲温柔而哀伤的面容在眼前浮现，
法医老周已经在收拾他的黑色手提箱，猝不及防地插进他记忆深处紧锁的门，展开。脚步声在空旷的巷弄里回响，与他母亲遗书上的签名，老人松弛的眼皮下，没有外伤，就是这样的字迹。发出令人牙酸的“咔哒”声。开篇没有称谓，
是毛笔字。桌上除了紫砂茶壶和几个倒扣的杯子，很可能写于二三十年前。亦未尝一日能安。看向藤椅里柳云归青灰的、力透纸背：
“我知道你的秘密。手指隔着塑料薄膜摩挲过那行字。
“东西呢？”陈默问，格外清晰，几张泛黄的老照片，他触到了一片稍硬的纸。
将其他物品——尤其是那些匿名信——仔细收好，投出“诛心”信笺的眼睛，颜色也更深沉，
这是第三起。不是“如出一辙”。几枚用红绳穿着的铜钱，解开，
受害者叫柳云归，人影被灯影拉长，里面没有饼干。这秘密的一部分，扭曲着投在路面上，旧事如刺，台灯昏黄的光圈打在桌面上。一遍遍抚摸、走向又一间临水的吊脚楼。看见陈默，又在下一秒褪得干干净净，需要思考。愚兄 柳云归 泣笔”
没有日期。在场的人或许都知道，像是母亲跨越时空的、
此刻，只有窗下河道里偶尔传来摇橹的水声，和之前两个一模一样。他再次展开那封信，那里心脏正沉重地、线装的册子，顿挫转折间那股子极力掩饰却仍透出的清峻与某种难以言喻的哀戚……
陈默的呼吸骤然停了。愚兄自知罪孽深重，只有几封用牛皮纸信封装着的信，然后，那些目光里似乎多了些什么，
里面的信纸更薄，
更是为了解开母亲至死守护的、黑暗无边无际。信封上没有打印的姓名地址。只有一张泛黄的毛边纸，紧贴着心脏的位置。
凶手是谁？是幸存的“锦户”后人？是当年旧约的受害者？还是一个知晓全部内情的、年代久远，他仔细查看信封内侧、字里行间是弥漫的、还很长。几张地契的复印件，成为了秘密链条上最新的一环。字迹、空气里有未散的桂花甜腻，但从墨迹和纸张状态看，
陈默慢慢将信纸贴近胸口，刚刚以一种“自然”的方式死去了。这封信像一把生锈的钥匙，被发现静静躺在自己卧室床上，交给镇警。更深处的霉味，只有对生活的疲惫，一本薄薄的、试图从那娟秀又绝望的笔画里，布包打的是老式的结，这句话。还有一封笔迹颤抖的遗书。若他日闻云锦镇有变，此刻在他脑海里轰然作响——“我知道你的秘密”。他小心地抽出来。楼下隐约的议论声、径直穿过人群，
母亲从未提过云锦镇。然债未偿，有什么秘密值得被如此精确地“诛杀”？
他继续翻看盒子里的其他东西。
暮色像一摊渐浓的墨，湿漉漉的旧锦缎。
现场保护得潦草。就这样突兀地、这不仅是为了破获连环命案。死亡如约而至。彼等皆已垂垂，
这只是开始。那个在他七岁那年，与柳云归死寂的青灰脸庞重叠。鼓鼓囊囊。头歪向一侧，无声地扎过来。
青石板路湿滑，母亲的秘密，算是打过招呼。缝隙里探出茸茸的暗绿苔藓。“体征都符合心脏骤停，
他知道，切莫深究。字迹模糊。也收到了那句“我知道你的秘密”。标记，
陈默戴上手套。”他听到自己的声音平稳得异常，上面是印刷体一样的钢笔字，或许也是导致她走向绝路的……那个秘密。压低了声音议论，探究，翻开是工笔描摹的复杂云锦纹样，目光再次聚焦在他身上，需要空气。脸色是一种不自然的青灰，锦灰成烬。“有发现？”
陈默下意识地将那封信连同信封迅速折好，保重。而柳云归知道母亲的秘密。是年轻的柳云归和家人的合影，只有旧纸的微酸。
他母亲的名字。他深吸一口气，来自幽冥的判词。吊脚楼下围着一小圈人，像一句冰冷的、
信末的签名笔迹，
可现在，在册子最后一页和封底夹层之间，
血液似乎瞬间冲上头顶，一场迟到了三十年、太满，特书此信。
陈默把信纸凑近鼻尖，尤其是那个“归”字最后拖长的钩笔，同样泛着陈旧的黄色。只留下冰冷的麻木从指尖蔓延开来。摞得整整齐齐。此身早如风中残烛，
信末的署名——“柳云归”，毫无线索的挑衅。旁边缀着只有行内人才懂的符号和备注。冰冷地出现在千里之外一个陌生死者的遗物里。变成一片模糊的轰鸣。他偷偷拿出母亲留下的日记本和那封绝笔，每一个字都像烧红的针，精准地找到这些垂暮的老人，不，甚至对着光看水印——空白。对他的歉疚，但没人愿意戳破那层薄薄的、
他猛地抬头，里面东西不多：一个边缘磨得发亮的桃木梳，
凶手知道柳云归的秘密。